Zdecydowanie wspomnienia mają zapach, i to zapach perfum, nawet po 25 latach przeleżanych w zatęchłym kartonie w piwnicy, schowanym w najciemniejszym jej zakamarku, zamieszkałym przez myszy. Pachną tak samo intensywnie i niezmiennie. Skarby znalezione podczas sprzątania, panieńskie pamiątki w pudłach, przytaszczone do męża, jako dorobek życia nastoletniej dziewczyny, zaślubionej w wieku lat 21. Dawano, dawno temu była moda na kolorową i pachnąca papeterię. Nie służyła…